

«Я не в изгнании, я в послании» Нины Берберовой: канонизация фразы

Liliya Rodicheva (Moscow)

N. Berberova's "I Am Not in Exile, I Am in Epistle": Canonization of the Phrase

Резюме. Работа посвящена истории канонизации фразы «Я не в изгнании, я в послании», ставшей в измененном виде («Мы не в изгнании, мы в послании») одним из девизов русской эмиграции. Впервые сентенция появилась в 1927 г. в «Лирической поэме» Нины Берберовой, однако, начиная с 1979 г. фраза стала активно приписываться другим известным эмигрантам. Самыми популярными ложными авторами стали З. С. Гиппиус и Д. Н. Мережковский. В статье представлена попытка воссоздания процесса канонизации фразы, которая рассматривается как мем, согласно методологии Р. Г. Лейбова, который приспособил теорию Р. Докинза для анализа художественных текстов. Таким образом, мем Берберовой пережил несколько процессов: фольклоризировался, получил статус девиза и канонизировался как фраза Гиппиус и Мережковского. Важно, что оба случая ложного авторства имеют свою историю и лишь косвенно могут быть связаны с общей репутацией четы Мережковских.

Ключевые слова. Берберова, Гиппиус, Мережковский, канон, мем, русская эмиграция.

Abstract. The work is devoted to the history of canonization of the phrase "I Am Not in Exile, I Am in Epistle", which in a modified form ("We Are Not in Exile, We Are in Epistle") became one of the mottos of the Russian emigration. First the phrase appeared in 1927 in Nina Berberova's "Lyrical Poem". However, since 1979 the phrase has been actively attributed to other famous émigrés. The most popular

героя меняется, и он постепенно отделяется от «спутников» («Они <...> полны бесплодной тоской. // Не то произошло со мной») [Берберова 1927: 223]

Поэма концентрируется вокруг снов лирического героя: отрывочных снов-воспоминаний о России и одного протяженного во времени главного сновидения. Сон — важный культурный феномен, который Ю. М. Лотман назвал «семиотическим окном» [см.: Лотман 1992: 219]: с тех пор как сон перестали воспринимать как голос извне (пророчество, общение человека с потусторонним миром) и стали связывать его исключительно с опытом конкретной личности (на что повлияла в том числе популярность фрейдизма), он стал особым пространством, предназначенным для одного человека, содержащим дополнительную информацию о нем. В поэме герой сам разделяет сны: «сентиментальные», довольно достоверные сны о России и полностью фантастический сон — «незабвенный», «непорочный», «сокровенный», «небывалый», который в то же время «тяжек и прерывист». Последний основывается на библейском сюжете, а герой становится избранником, что возвышает его над остальными. Богоизбранность закрепляется в литературной традиции, как правило, за поэтами. Лирический герой Берберовой — тоже поэт, внимание на этом не акцентируется (здесь это все-таки не самое важное), лишь появляется строчка «О, жизни половина!», отсылающая к «Божественной комедии» поэта-эмигранта Данте. Длительность всего сна определяется годом, по структуре он многоуровневый — это позволяет поспорить с мыслью о его божественной природе в пользу человеческой бессознательной.

В этом сне происходит очередное преобразование: сначала герой пребывает в бесплотном состоянии («духа» и «тени»), становится свидетелем сотворения мира, описание которого приобретает торжественный тон. После должно наступить сотворение человека, и герой, в реальной жизни типизированный, здесь становится исключительным — первым человеком. Женщина через бесплотное состояние духа и тени становится мужчиной — Адамом. До этого момента строгого расхождения с ходом библейского

Такое заключение наравне с изображением Бога, который отказывается от власти над Адамом, и вообще вся «Лирическая поэма» — это утверждение человека. Герой «иногда, может быть», тоскует по России, но совсем не воспринимает эмиграцию как страдание. Важно отметить, что в этой картине мира нет второго Адама — Иисуса. Согласно истории героя, его и не может быть, значит, не может быть и того, о чем так любили говорить, приводя эту фразу, — жертвы и спасительной миссии.

Основной ошибкой в понимании поэмы и в использовании в дальнейшем этой фразы стала ассоциация ее, во-первых, с групповой миссией, общим делом (об этом говорит и то, что потом ее назвали «девизом» всей русской эмиграции, искажая изначально заложенный смысл). Во-вторых, ошибочно включение фразы в узкий религиозный контекст: в поэме Бог максимально условен, лирический герой на какой-то момент становится этим Богом, библейский сюжет искажается. Возможно, интенцией к этим ассоциациям стали отзывы современников на поэму Берберовой. Ю. И. Айхенвальд в «Литературных заметках» писал о «религиозной проникновенности» автора и «общем, древнем доме» для всех эмигрантов» [Айхенвальд 1927: 2—3]. Г. В. Адамович утверждал, что «автор славит Бытие божие» [Адамович 2016: 133]. Так текст довольно быстро был помещен в контекст общей, религиозной миссии эмиграции. По всей вероятности, это стало первым шагом в процессе отделения фразы от личности автора, который никогда не ассоциировался с подобными идеями.

Именно поэтому представляется важной довольно быстрая смена «Я» на «Мы». Когда это происходит, точно сказать нельзя, но изменение твердо фиксируется достаточно быстро: уже в 1933 г., когда В. Ф. Ходасевич выступает с докладом «Отчего мы погибаем» на заседании «Перекрестка». По материалам доклада потом вышла статья «Русская литература в изгнании». Так докладчик говорит о «молодежи»:

Она не нашла ни личного к себе участия, ни того общего пафоса, который мечтала встретить. «Мы не в изгнаныи, мы в посланьи!» — восклицала она

для него эта фраза к тому моменту уже совсем отделилась от автора. «Беседы в изгнании» публикуются в 1991 г., становятся бестселлером. Так мы получаем два важных письменных источника, предлагающих двух разных ложных авторов: «Я унес Россию» Гуля (1981 г. — выход отдельного тома) и «Беседы в изгнании» Глэда. Обе книги связаны с жанром мемуарной литературы, что предполагает достоверность и побуждает рассматривать книги как авторитетные источники. Стоит сказать о более раннем письменном источнике, в котором появляется авторство Гиппиус — предисловии В. А. Чалмаева к книге А. М. Ремизова:

«Мы — не в изгнании, мы — в послании», — скажет Зинаида Гиппиус о судьбе русской эмиграции первой волны, судьбе И. Бунина, М. Шмелева, М. Цветаевой. В «послании», в сбережении того, что погибало в распрях, катастрофах на Родине [Чалмаев 1989].

Однако маловероятно, что волна ссылок на Гиппиус была спровоцирована этим предисловием, а не вышедшей через два года книгой Глэда — в пользу этого говорит то, что в промежуток между 1989 и 1991 г. фраза нигде не цитируется. Тем не менее, возможно, именно эта публикация подкрепила правоту Синявского, когда редакция работала над выходом книги. Далее в период с 1991 по 2007 г. фраза цитируется в многочисленных источниках с отсылками в большинстве случаев именно к Гиппиус и Мережковскому:

- <...> призывает эмигрантов трех волн не грызться между собой, на радость советским врагам, а сохранять ощущение старой формулировки З. Гиппиус: они не в изгнании, они в послании [Смит 2002].
- В качестве эпиграфа с авторством Гиппиус к книге Г. П. Струве [см.: Лаппо-Данилевский 1996].
- В качестве эпиграфа с авторством Мережковского [см.: Гращенкова 2005].
- Знаменитая фраза Гиппиус: «мы не в изгнании, мы в послании», ставшая впоследствии девизом политической эмиграции, — рождается именно в те годы [Аллой 1992].
- «Мы не в изгнаныи, мы в посланыи», — кратко и выразительно сформулировал эту же мысль Д. Мережковский <...> [Аронов 2007: 32].

• «Мы не в изгнани, мы в посланьи», — утверждал Д. Мережковский [Макрушина 2007: 7].

• Девиз: «МЫ НЕ В ИЗГНАНИИ, МЫ В ПОСЛАНИИ». // Не всякий может. Мережковский смог. // За что и был кем только не ославлен» [Бобышев 1992: 50].

• Легкость, изящество, принципиальное — и очень аристократическое — нежелание обременять окружающих (и особенно аборигенов) своей трагедией. Да, в изгнании (если хотите, в послании, но это звучит уж очень пафосно, по-гиппиусовски, по-мережковски: он в «Числах» и «Зеленой лампе» считался врагом и мстил ответно) [Быков 2007: 68].

Ситуацию с мемом Берберовой можно рассмотреть на фоне забвения всего поколения младших эмигрантов, которому она принадлежит. Стоит отметить, что исследовательский интерес к «незамеченному поколению» (термин В. С. Варшавского [см.: Варшавский 1954]) растет, что отражается и на ситуации с фразой, которая опять обретает настоящего автора. За последние десять лет, если сентенция не используется как устойчивое выражение, то появляются ссылки только на Берберову [см.: Скарлыгина 2008; Галич 1991; Рубинс 2017; Арьев 2009; Душенко 2011]. Хотя, конечно, остаются некоторые проблемы: сентенция предстает в более известном варианте с «Мы», а не «Я» [см.: Скарлыгина 2008; Галич 1991], ее называют высказыванием [см.: Скарлыгина 2008], а ссылки на Берберову неуверенные [см.: Рубинс 2017; Галич 1991].

СОКРАЩЕНИЯ

Адамович 2016 — Адамович Г. В. Литературные беседы. Книга II. М.; Берлин, 2016.

Айхенвальд 1927 — Айхенвальд Ю. И. Литературные заметки // Руль. 1927. 9 февраля.

Аллой 1992 — Аллой В. Е. Письма Николая Бердяева // Минувшее. 1992. № 9 (URL: <http://www.zh-zal.ru/zvezda/2016/9/perepiska-sergeya-dovlatova-s-ninoy-berberovoj.html>; дата обращения: 12.02.2019).

Аронов 2007 — *Аронов А. А.* Культурный ренессанс русского зарубежья М., 2007.

Арьев 2009 — *Арьев А. Ю.* На эмигрантском балу (1922—1938) // *Арьев А. Ю.* Жизнь Георгия Иванова. Документальное повествование. СПб., 2009. С. 81—137.

Бахрах 1980 — *Бахрах А. В.* По памяти, по записям. Литературные портреты. Париж, 1980.

Берберова 1927 — *Берберова Н. Н.* Лирическая поэма // *Современные записки.* 1927. № 30. С. 221—230

Бобышев 1992 — *Бобышев Д. В.* Русские терцины и другие стихотворения. СПб., 1992.

Быков 2008 — *Быков Д. Л.* Правила поведения в аду // *Русская жизнь.* 2007. № 5 (URL: <http://rulife.ru/old/mode/article/126>; дата обращения: 12.02.2019).

Варшавский 1954 — *Варшавский В. С.* Незамеченное поколение. Нью-Йорк, 1954.

Галич 1991 — *Галич А. А.* Я выбираю свободу. М.; Кострома, 1991.

Глэд 1991 — *Глэд Дж.* Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 1991.

Гращенкова 2005 — *Гращенкова И. Н.* Кино Серебряного века: русский кинематограф 10-х годов и кинематограф русского послеоктябрьского зарубежья 20-х годов. М., 2005.

Гуль 1979 — *Гуль Р. Б.* Германия // *Новый журнал.* 1979. № 134. С. 104—120

Довлатов 2016 — Переписка Сергея Довлатова с Ниной Берберовой / Публ. Е. Довлатовой, подгот. текста и примеч. А. Арьева // *Звезда.* 2016. № 9 (URL: <http://www.zh-zal.ru/zvezda/2016/9/perepiska-sergeya-dovlatova-s-ninoy-berberovoj.html>; дата обращения: 12.02.2019).

Докинз 1993 — *Докинз Р.* Эгоистичный ген. М., 1993.

Докинз 2018 — *Докинз Р.* Эгоистичный ген. М., 2018.

Душенко 2011 — *Душенко К. В.* Большой словарь цитат и крылатых выражений. М., 2011.

Интервью 1 — URL: https://www.youtube.com/watch?v=rVPsd_4ncxs. Беседа Джона Глэда с Романом Гулем, 1982 г.

Интервью 2 — URL: <https://www.youtube.com/watch?v=hFA6XqCxDYQ>. Беседа Джона Глэда с Андреем Синявским и Марией Розановой, 1983 г.

Калашников 2004 — *Калашников С. В.* «Молодая» поэзия. // Литература русского зарубежья (1920—1990). М., 2004. С. 158—208

Лейбов 2011 — *Лейбов Р. Г.* Художественный текст как механизм репликации и «золотой век» русской литературы // Пушкинские чтения в Тарту. Тарту, 2011. С. 15—31.

Лотман 1992 — *Лотман Ю. М.* Культура и взрыв. М., 1992.

Макрушина 2007 — *Макрушина И. В.* Из прозы русской эмиграции: Марк Алданов. Стерлитамак, 2007.

Николюкин 1995 — *Николюкин А. Н.* «Не в изгнании, а в послании»: миссия литературы // Культурное наследие российской эмиграции: 1917—1940. М., 1995. С. 6—16.

Рубинс 2017 — *Рубинс М. О.* Русский Монпарнас: Парижская проза 1920—1930-х годов в контексте транснационального модернизма. М., 2017

Скарлыгина 2008 — *Скарлыгина Е. Ю.* Зеркало трех эмиграций (самоидентификация как проблема эмигрантского сознания) // Новое литературное обозрение. М., 2008. № 93 (URL: <http://magazines.russ.ru/nlo/2008/93/sk21.html>; дата обращения: 12.02.2019).

Смит 2002 — *Смит Дж.* Взгляд извне: Статьи о русской поэзии и поэтике. М., 2002.

Лаппо-Данилевский 1996 — *Струве Г. П.* Русская литература в изгнании / Сост. и вступ. статья К. Ю. Лаппо-Данилевского. Париж; М., 1996.

Терапиано 1953 — *Терапиано Ю. К.* Встречи. Нью-Йорк, 1953.

Ходасевич 1954 — *Ходасевич В. Ф.* Литературные статьи и воспоминания. Нью-Йорк, 1954.

Чалмаев 1989 — *Чалмаев В. А.* Предисловие // *Ремизов А. М.* Огонь вещей. М., 1989. С. 5—35.

Информация об авторе: Лилия Владимировна Родичева, бакалавр IV года, НИУ «Высшая школа экономики», Москва, Россия; e-mail: rodicheva.lilia@yandex.ru.

About the author: Liliya V. Rodicheva, student, National Research University Higher School of Economics; Moscow, Russia; e-mail: rodicheva.lilia@yandex.ru.