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Кристина Сарычева (Москва)
«Шелест крови»: к истории образа1

 Яркая метафора — «шелестение крови» — встречается 
в стихотворении О. Э. Мандельштама «Холодок щекочет темя» 
(1922): «Как ты прежде шелестила, // Кровь, как нынче шеле-
стишь». Метафора расшифровывается сравнительно легко: через 
нее выражается жизненная и творческая энергия человека. В дру-
гом тексте — в переведенном Мандельштамом стихотворении 
Г. Леонидзе «Автопортрет» (<1921—1929>) — метафора «шеле-
стение крови» употреблена уже в ином значении. «Шелест крови» 
здесь означает память человека о своем происхождении:

Я варвар, я хазар, я сарацин
У римских стен таран — гул динамитной дрожи.
Горячей Русудан я уминаю ложе:
Пространств потерянных меня терзает сплин. 

Я услыхал в себе старинный шелест крови
[Мандельштам 1993/2: 101].

 В стихотворении «Что поют часы-кузнечик...» (1917) име-
ется интересная параллель с интересующим нас словосочета-
нием. По наблюдению К. Ф. Тарановского, «строчку “Лихорадка 
шелестит” следует сравнить с третьей строфой стихотворения 
1922 года “Холодок щекочет темя”, тематически связанного с рассма-
триваемым текстом <…>. Тиканье часов, шелест лихорадки, шурша-
ние печки, к которым прислушивается поэт, — оказываются “музы-
кой” умирания, разрушения, уничтожения» [Тарановский 2000: 111].
 В лирике Мандельштама 1920-х гг. мы находим и другие 
метафоры, в которых образ крови сопрягается с мотивом «сухо-
сти» и звуком шелеста, сухого звука («крови сухая возня» в сти-
хотворении «За то, что я руки твои не сумел удержать...», 1920; 
«Чтобы розовой крови связь, // И травы сухорукий звон» в сти-
хотворении «Я по лесенке приставной...», 1922; другой вариант 
— «Чтобы розовой крови связь, // Этих сухоньких трав звон» 
1 Я благодарю П. Ф. Успенского, воодушевившего меня на написание заметки, и 
Ф. Б. Успенского, который прочел ее и посоветовал опубликовать.
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в стихотворении «Я не знаю, с каких пор...», 1922; «Известковый слой 
в крови больного сына» в стихотворении «1 января 1924», 1924, 1937).
 При некоторых различиях в значении приведенных ме-
тафор, они появляются в схожих контекстах: в связи с темой ис-
кусства, которое должно вернуться к первоосновам, о чем Ман-
дельштам писал в своих статьях и стихотворениях 1920-х гг.
 Понимание интересующей нас метафоры не вызывает 
затруднений у чуткого читателя, однако вопрос о ее генезисе 
в лирике Мандельштама представляет значительный интерес. 
Как кажется, метафора может восходить сразу к нескольким ис-
точникам.
 Метафора появляется в повести И. С. Тургенева «По-
сле смерти (Клара Милич)» (1883). Когда главный герой повести 
Аратов пришел домой после известия о самоубийстве Клары, 
ему слышится ее голос. Не желая верить, что погибшая Клара 
ему явилась, он пытается объяснить происходящее своим вну-
тренним состоянием: «И вот ему почудилось: кто-то шепчет ему 
на ухо… “Стук сердца, шелест крови…”, — подумал он» [Тургенев 
1978: 106]. 
 Эти слова И. Ф. Анненский цитирует в статье «Умира-
ющий Тургенев» («Книга отражений», 1906), когда рассуждает 
о взаимосвязи сна и действительности в творчестве Тургенева:

 Вот новый для Тургенева, реальный сон: уже не действительность, 
похожая на сон, как было раньше, — а сон, в который пробивается действи-
тельность. Испытывали ли вы когда-нибудь во сне это наступление лихорадки, 
когда она именно что-то кричит вам на ухо; когда крик этот болезненно пробе-
гает по вашему телу и вы переходите к впечатлениям окружающего под угрозу 
болезни, этой убедительнейшей из реальностей? <...> Или: «И вот почудилось: 
кто-то шепчет ему на ухо... “Стук сердца, шелест крови”, — подумал он» [Аннен-
ский 1979: 37].

 В статье «Гейне прикованный (Гейне и его Романцеро)» 
(«Вторая книга отражений», 1909) мы снова встречаем, уже не 
обозначенное в виде цитаты, словосочетание «шелест крови». 
В данном случае оно связывается с преодолением страха: «Глупо-
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сти... Кошмар... Шелест крови…» [Анненский 1979: 160]. В том же 
значении выступает это словосочетание в стихотворении Аннен-
ского «Кошмары»:

Все это «шелест крови», голос муки…
Которую мы терпим, я ли, вы ли 
[Анненский 1988: 78].

 Обозначая данную синтагму как цитату, поэт, таким об-
разом, не только указывает на источник выражения, но, воз-
можно, наделяет все стихотворение тургеневским подтекстом. 
Лирический сюжет стихотворения соотносится с повестью «По-
сле смерти». Так же, как и в повести, в стихотворении Анненско-
го персонажу (у него это женщина) кажется, что к нему кто-то 
приходит. Герой наблюдает за некой женщиной, которая кого-то 
ждет. Он пугает ее, говоря, что к ней «стучится сумасшедший», 
но затем — успокаивает: 

Послушайте!.. Я только вас пугал:
Тот далеко, он умер… Я солгал.
И жалобы, и шепоты, и стуки, —
Все это «шелест крови», голос муки…
Которую мы терпим, я ли, вы ли… 
[Анненский 1988: 79].

 Как мы видим, «шелест крови» обозначает в данном слу-
чае нечто кажущееся героине стихотворения. За описанием лю-
бовной сцены следуют заключительные строки:

И вдруг я весь стал существо иное…
Постель… Свеча горит. На грустный тон
Лепечет дождь… Я спал и видел сон
[Анненский 1988: 79].

 Все стихотворение состоит из отрывочных впечатлений 
и сцен, и, несмотря на заключительные слова, реальность и сон 
в нем неотделимы. «Кошмары» созвучны повести Тургенева 
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именно в соотношении сна и реальности. Тургеневское описание 
реальности, нашедшее воплощение в его последней повести «По-
сле смерти», Анненский характеризует следующим образом: «Вот 
новый для Тургенева, реальный сон: уже не действительность, 
похожая на сон, как было раньше, — а сон, в который пробивает-
ся действительность» [Анненский 1979: 37]. 
 На примере приведенных контекстов, в которых выраже-
ние «шелест крови» употребляется у Анненского, мы видим, что, 
с одной стороны, он воспринимает его как тургеневское, а с дру-
гой стороны, присваивает себе.
 Далее мы попытаемся показать, почему словосочетание, 
до Анненского встречавшееся в русской литературе только один 
раз, он начинает воспринимать как выражение, не имеющее от-
ношения к Тургеневу.
 Аналогичное «шелесту крови» словосочетание находим 
в европейских языках: murmure du sang (фр.), mormorio del sangue 
(ит.), blood murmur (англ.), murmullo de la sangre (исп.). Прямым 
источником для русской литературы, в частности, для Тургенева 
и Анненского, скорее всего, является французский вариант. При-
ведем толкование слова «murmure», которое дает «Словарь Фран-
цузской академии» («Dictionnaire de l’Académie française») 1878 г.:

 Bruit sourd et confus de plusieurs personnes qui parlent en meme temps, 
ou qui font entendre des sons inarticulés en signe d’improbation ou d’approbation. 
Il signiGe aussi, Le bruit et les plaintes que font des personnes mecontentes. <…> 
Il se dit quelquefois de La plainte sourde d’une seule personne. Fig., Le murmure de 
coeur, le murmure des passions contraintes ou contraries. Il eut bien de la peine à étou+er 
des murmure de son coeur. La voix de la raison étou+e en lui les murmure de l’amour. 
On dit dans le meme sens, Les murmures du sang, les murmures de la vanité2 
[Dictionnaire 1878: 249].

2 Смутный и неясный шум, издаваемый несколькими людьми, которые говорят 
одновременно или которые говорят невнятно в знак одобрения или порицания. 
Также обозначает шум или жалобы, которые издают недовольные люди. Также 
говорится о жалобе одного человека. Фиг. Шелест сердца, шелест напряженных 
страстей. Он испытывал боль от того, что ему пришлось заглушать шелест 
сердца. Голос разума заглушал в нем шепот (шелест) любви. В этом же смысле 
говорят о шелесте крови, шелесте суеты. — Пер. К. С.
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Выражение «murmure du sang» встречается в поэтический речи. 
Например, «Французский словарь ораторской и поэтической 
речи» («Dictionnaire françois de la langue oratoire et poétique») дает 
два следующих примера к слову «murmure» [см.: Dictionnaire 
1822: 1338]. Первый из «Ифигении» Ж. Расина: «Du sang qui se 
révolte est-ce quelque murmure?»3. Второй из «Ореста» Вольтера: 
«Écoutez-vous du sang le dangereux murmure?»4.
 Укажем еще два случая употребления данного словосоче-
тания:

 Quand la valvule roi-trale ou la tricuspide esl contractée, un murmure5 
accompagne et souvent couvre entièrement le second bruit; a murmure est dû au 
passage diHcile du sang à travers l’oriIce aurîculo-vcntriculaire6 [Archives 1832: 
256].

 Passoîent quelquefois les nuits à bénir tous ensemble le Seigneur, et qui, au 
sortir d’une action , savoient fort biea courir à Téchafaud et y répandre sans murmure 
leur sang pour la défense de la foi7 [Massillon 1822: 153].

 Слово «murmure», соответственно и словосочетание 
«murmure du sang», может переводиться на русский язык вариа-
тивно: шепот, шелест, журчание, рокот, ропот (крови). Тургенев 
его перевел на русский язык как «шелест крови».
 Важнейшую для нас реализацию этой метафоры мы 
встречаем в сонете Ш. Бодлера «Fontaine du sang» («Фонтан кро-
ви», 1857), где гиперболизируется указанный фразеологизм:

Il me semble parfois que mon sang coule à Oots, 
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots. 

3 Какой-то шепот крови которая бунтует? — Пер. К. С.
4 Вы слышите вы крови опасный шепот/шелест? — Пер. К. С.
5 Здесь и далее курсив наш. — К. С.
6 Когда клапан или трикуспидальный клапан напряжен, шелест сопровождает 
и часто полностью покрывает шум; шелест вызывается трудным прохождением 
крови через желудочковый канал. — Пер. К. С.
7 Иногда они проводили ночи все вместе, благодаря Господа, и сумели убежать 
в Тешафо и там распространять без шелеста их крови учение веры. — Пер. К. С.
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Je l’entends bien qui coule avec un long murmure, 
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure8.

 В начале XX в. на русский язык стихотворение перевел 
Эллис (Л. Кобылинский). Первая строфа в его переводе выглядит 
следующим образом:

Струится кровь моя порою, как в фонтане,
Полна созвучьями ритмических рыданий,
Она медлительно течет, журча, пока
Повсюду ищет ран тревожная рука
[Бодлер 2008: 373].

 Анненский, владевший французским языком, знал, ви-
димо, об источнике выражения у Тургенева и о вариативности 
перевода на русский язык. В словосочетание «шелест крови» он 
мог вкладывать не только тургеневское, но, вполне вероятно, 
и другие значения, присутствующие в языках-источниках.
 Для Мандельштама Анненский был для него образцом 
«органичного поэта», который создает свое творчество из про-
изведений других авторов. Хрестоматийно известными стали 
слова Мандельштама об Анненском в «Письме о русской поэзии» 
(1922): «Весь корабль сколочен из чужих досок, но у него своя 
стать» [Мандельштам 1993/2: 239].
 Аналогичную мысль Мандельштам развивает в статье 
«О природе слова» (<1920—1922>). С его точки зрения, Анненский 
создавал свои произведения из произведений других авторов. 
В этом смысле стихи Анненского он сравнивает с «горстью сухих 
трав», ключевым образом статьи. Примечательно, что Мандель-
штам цитирует фрагмент стихотворения «Кошмары», которое 
оказывается связанным в его восприятии со всей поэзии Аннен-
ского, но при этом опускает ту часть, где встречается словосоче-
тание «шелест крови»:
8 Иногда мне кажется, что моя кровь бежит волнами, / Как фонтан изливается 
в ритмичных рыданиях. / Я хорошо слышу, что она бежит с продолжительным 
шепотом (шелестом), / Но я напрасно ощупываю себя, чтобы найти рану. — Пер. 
К. С.
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 Неспособность Анненского служить каким бы то ни было влияни-
ям, быть посредником, переводчиком, прямо поразительна. Оригинальнейшей 
хваткой он когтил чужое, и еще в воздухе, на большой высоте, надменно выпу-
скал из когтей добычу, позволяя ей упасть самой. И орел его поэзии, когтивший 
Еврипида, Малларме, Ликонта де Лиля, ничего не приносил нам в своих лапах, 
кроме горсти сухих трав, —
 Поймите, к вам стучится сумасшедший,
 Бог знает, где и с кем всю ночь проведший,
 Блуждает взор, и речь его дика,
 И камешков полна его рука.
 Того гляди, другую опростает,
 Вас листьями сухими закидает.
Гумилев назвал Анненского великим европейским поэтом… Прикасаясь к ми-
ровым богатствам, он сохранил для себя только жалкую горсточку, вернее под-
нял горсточку праха и бросил ее обратно в пылающую сокровищницу Запада. 
И в это время директор Царскосельской гимназии долгие ночи боролся с Еври-
пидом, впитывал в себя змеиный яд мудрой эллинской речи, готовил настой 
таких горьких, полынно-крепких стихов, каких никто ни до, ни после не писал 
[Мандельштам 1993/1: 225—226].

 Метафора «шелест крови», хотя и восходит изначаль-
но к Тургеневу и Анненскому, но используется у Мандельштама 
в других значениях и контекстах. Эта метафора у Мандельштама 
отсылает не к обоим русским литературным источникам, и даже 
не только к Анненскому, но к специфическому пониманию поэ-
зии Анненского, предложенному Мандельштамом. Мысль о том, 
что основой для собственного произведения служит творчество 
других, в особенности иноязычных авторов, важна не только для 
понимания поэтики Анненского, но даже в большей степени для 
понимания поэтики самого Мандельштама.
 Исследователи неоднократно отмечали межъязыковые 
связи, которые могут становиться у Мандельштама подтекстом. 
Об этом писал Г. А. Левинтон в статье «Поэтический билингвизм 
и межъязыковые влияния (Язык как подтекст)»:

 На уровне одного слова язык выступает обычно как подтекст 
в собственном смысле. Это либо паронимическая игра, когда слово скрывает 
в себе иноязычное слово. Либо слово может вскрывать свою иноязычную эти-
мологию, как в стихе Мандельштама «Я пью за военные астры». Иногда одно 
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слово, замещающее иностранное, является его паронимом, а другое — сино-
нимом (точнее — гетеронимом). Ср. примеры из Мандельштама: «Фета жир-
ный карандаш», «Есть блуд труда и он у нас в крови» (нем. Blut — отмечено 
Р. Д. Тименчиком), «столпники стиля» (т. е. стилиты — отмечено О. Роненом), 
«Шароватых искр пиры» и «янтарь, пожары и пиры» (греч.) [Левинтон 1979: 32].

 «Шелест крови» — это случай взаимодействия литера-
турного и языкового подтекстов. О взаимодействиях такого рода 
идет речь в статье А. Литвиной и Ф. Успенского «Чепчик счастья: 
К интерпретации одного образа в “Стихах о неизвестном солда-
те” Мандельштама» [см.: Литвина, Успенский 2011].
 «Шелестение крови» у Мандельштама в первую очередь 
наводит на мысль о заимствовании метафоры Анненского. Более 
внимательное изучение словосочетания позволяет нам сделать 
вывод, что его первоисточник находится за пределами русско-
го языка. Анненский, в значительной степени способствуя его 
закреплению именно в виде синтагмы «шелест крови», знал не 
только тургеневский перевод этой метафоры, но и французский 
аналог выражения. У Анненского, таким образом, взаимодей-
ствуют литературный и языковой подтексты. Именно этот ху-
дожественный метод оказывается важным для Мандельштама, 
который в статье «О природе слова» указал на него и подчеркнул 
значимость для себя подтекста из Анненского. Можно констати-
ровать, что Мандельштам выстраивал метафору с двойным под-
текстом, описав такой метод работы в своих статьях, сделав его 
специфической чертой своей поэзии.
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